沙洲风情 寻找年货

bcbn

1 ], L) t/ ^. {1 s0 f+ v4 u. ~( A% m
杨宇飞/文& d5 O* r- S+ M3 `( P" d7 i

, R; T. W/ m2 l/ a! a    年夜饭，至今依然是所有华人过年的物质载体。大家围坐在一起，分享的不仅仅是食物，这时的港城，农村炉灶上待熟的白水糕蒸腾起袅袅烟雾，蒸糕老师傅谈笑风生一脸笃定；密密麻麻的咸鸡、腊肠后面，人们眼神里满是温存……# ~( \  D2 a0 T( c% a) J; N

% Z) K( ~' I. p    我们为你发现的不仅仅是一些地道年货，还有生活的图景。每一道年货的厨艺传承背后，是流动在美味当中的情感。而这正是我们以文字和图片，连续第三年奉上“年货”这一特辑的宗旨。
7 B2 `% V/ s% Y- N% b6 O2 ?3 Y4 J4 `3 R! ]$ i8 z7 g/ t
    需求量再大，也必须自然风干
0 F1 j: h7 r7 W! x, O) w! u1 U* x  T3 ^+ S. }" }* c& v! Y
    与广东熏腊的精致不同，港城腊味就像江南人的性情，慢条斯理，要的是自然风干那股风味。所以，在港城市区很难找到一个大量做风干腊味的店，吃好的腊味得随性找到乡下有足够场地的地方才吃得到。
# X+ N* s( q/ r) l& [/ o- w0 c9 g
7 T9 l* j, r, M# T    在沙洲风情餐饮店，记者找到了成片的腊味，有酱肉、咸肉、咸鸡、咸鱼等，这已经是店内连续第四年制作腊味。“刚开始只供应餐厅，后来喜欢吃的顾客越来越多，想买回家吃。”沙洲风情餐饮店总经理詹亚军说，谈不上有什么秘密土方，就是请农村有经验的主妇们用老手艺制作，“腊味要好吃，首先必须自然风干，风干的时间也很重要，根据天气变化，起码达到半个月时间，才能腌出风味。”
- b1 v; a3 n7 G  q( x# S3 P  [8 A) e& r3 R
    最难做的是酱肉。詹亚军说，哪怕需求量再大，也必须保证自然风干，而且一定是阴干、通风。“比起广东的熏腊，这种酱肉更入味，有一种轻盈的腐香，却又没有烟熏气。”同样道理，咸鱼也是将新鲜鱼剖洗干净后抹上盐晾起来。0 H+ w( j7 s& a% n% A: g

, _5 s' N' l& a; z. D( Y    作为土生土长的张家港人，詹亚军对港城人的喜好非常了解，他说，过去物资匮乏，过年前，数量不多的猪肉、鱼、鸡还要分发给家家户户，为便于保存，主妇们将这些“鲜货”腌制起来，尤其咸肉，四季都会用来备用，家里临时来了客人，取一块咸肉蒸了，再加两道蔬菜，就是一顿待客饭。2 [- U/ k" v# k' h% ]5 _2 U3 [

2 i% B' \, L$ {& E$ i5 v# M    沙洲风情餐饮店现在每年制作腊味上千斤，原料都由詹亚军亲自把关，全部选用新鲜猪肉、鱼、鸡和鸭，“以猪肉为例，一般200多斤的猪杀了，肥瘦正好，做出的腊肉十分好看。”詹亚军已经十分有经验。
7 V7 v2 S/ v3 w/ C- b1 v4 [+ Z3 p
7 Q) d' i  O$ D$ a. k& l    据说有一次，新来的大厨提出腌制时加“硝”，可使腊味看起来色泽鲜艳，这时一旁的厨师赶紧反对：詹总最忌讳的就是加各种添加剂！" q1 q) X7 W% k, s) j1 A! L$ X7 {( k1 @3 S
& c2 q* u0 v; ~* a
    市区其实也有名气很大的酒店推出腊味，味道好是好，终究不如这农村的老手艺。厨师不过随手炒了几种腊味，大青菜正是当季，霜降后再炒尤其甜鲜，配食腊味最合味。2 L$ g! n" y% O1 q, E/ g; G$ _1 I

+ c$ |1 ^1 G% n4 @% k: M    蒸糕是门技术活
1 H3 F) C! q  o- ?, n3 X' R+ u
; g3 n* \8 ?9 ]9 ]5 z' m    可能因为自己做年糕生意，59岁的倪南山依然特别讲究这种传统年货的制作工艺。
, T: K$ A2 H; X* F  S4 u; X. Z2 Y: x. e  Y$ A
    倪家住在锦丰镇光明村做蒸糕生意32年，此时的倪家已经开始忙碌起来，村里的唐阿姨一做就是100斤糯米粉，还有港城四面八方的人涌来做糕。倪南山说：“从现在一直到除夕，基本没得休息了。”
! S/ X7 [. b2 B4 o( a& ]+ w" E

5 R( }7 a3 ?5 o8 F6 I一根线，就能轻松切糕
, ]3 v7 L  b8 X' o! u' c! Y8 |  k+ y
6 L2 R7 u3 _0 }) G    倪南山的儿子倪龙已经35岁，如今渐渐接过父亲的班，也学会了这一独特的技艺。
  X7 ]' G; y7 h2 v7 h4 y; _3 `( _8 ?! Z6 j8 k: W
    倪龙记得，儿时每年年前生意最忙，父母常常要熬上一整夜不能睡觉，越接近春节，小孩子们越兴奋，在蒸糕的灶头边推推搡搡，打打闹闹。“父亲手巧，还会从和好的粉团里揪一团，捏成小动物的样子。“至今记得拿到过一个小兔子形状的，软软的手感，淡淡的米香，我喜欢得不得了，一直舍不得吃。”
, t$ H% ]* H4 O2 o+ v1 I
* t0 [( H& i7 G* d; R: V    十二月忙年夜到，挨家挨户做年糕。港城人过年记忆里多少有一点年糕的影子。毕竟，在那个物质匮乏的年代，厨房里那一大缸用清水浸着的年糕，才是节日里最朴素的一种丰盛感。
$ k; E# ^8 {0 o) ?* _' ]# \2 g2 Y% G3 W3 X# P
    “在外面玩疯了，又饿又累回到家，母亲从水缸里顺手抄起一条年糕，灶上烧水，放进去‘咕咚咕咚’蒸熟了。用筷子插着，绵绵软软，蘸点白糖，就是最美味的零食。”倪龙记忆中的年糕一直都是一大美味。
- i0 M- d, ]7 ]' O
0 R4 ~5 C9 @* z* h: {" N    倪南山蒸糕似乎有天赋。据说，在他之前，村里有其他蒸糕师傅，但随着糯米粉越来越细，和米粉越来越难，蒸的糕总不熟。一天，倪南山试着蒸了一回，没想到一次成功，从此成了村里的“蒸糕好手”。, Z- |% L- d, k4 F; u. d0 W5 L
6 L' e! H# b4 O; b9 S
    有一个细节让倪南山至今难忘：原来那位蒸糕师傅离开前，特意找到倪南山，意味深长地拍了拍他的背，说：师傅啊，我出丑了。说完便默默背着蒸屉走了。. m5 `+ p& D6 e) g2 `# A

# ?! _/ t# O( b0 V5 p% _    倪南山说，这是那个年代的人们，对手艺发自内心的敬畏和尊重。之后，村里也出现过其他蒸糕师傅，但不是蒸不熟就是蒸不糯，只有他，最终坚守了下来。
6 U# j$ E7 h' o6 N8 M8 g$ e, M9 x& E: a! ^6 i
    在农村，有个迷信说法，蒸糕蒸得好预示着来年一切顺利，否则就不吉祥。有的蒸糕师傅忌讳陌生人离炉灶太近，有位来倪家蒸糕的黄老伯告诉记者，有一年他去另一位蒸糕师傅家订制年糕，结果全部没蒸熟，蒸糕师傅居然大骂起来，责怪黄老伯的生肖和来年生肖相冲。6 B! L3 y8 Y) u$ B8 W  i+ }

! \% d9 Y4 Y( D. L4 [! R" H    “放心，我从来没这规矩，随意围观，人多还给我解闷呢！”只见糯米粉在倪南山的手中揉、捻、搓，把极细的糯米粉和成几乎没有大颗粒的面糊。倪南山说，力道、添水都要恰到好处——水若太多，粉就会粗糙，做出来的年糕松松垮垮，水若太少，米粉会生，年糕口感发涩，究竟和至怎样的手感，只有倪家父子知道。) x- M6 P1 x6 v* i* d/ b
1 Y; T" ?" h; }1 W" |2 Q( X
    炉灶上一层粉蒸熟后再撒一层，什么时候撒，怎样撒得平，什么时候起锅，倪家父子也都全凭肉眼就能精准判断。“蒸糕最重要是把握火候，不可太生，也不可太熟，等粉熟透八九，形状如松糕的时候，就差不多可以起锅了。”倪南山说。
( H7 f/ {9 z7 J) s% H+ B: p$ o
/ Y' ]' W) J: ^/ O# i0 }1 g2 H& Q    “手工做出来的年糕，真的比机器做出来的年糕好吃吗？”记者问倪家父子。9 {, X6 X6 M/ h' m

6 U8 g. X1 G6 [  S- V    倪南山连连点头：“当然，当然。”一旁的倪龙说，从技术角度讲，机器和面肯定比手工更均匀，可能质感更好，“但所有手工的魅力都在于，以心待物，有温度，有情感。”的确，我们对食物的喜好，从来都受记忆、情感等诸多外在因素的影响。9 [- `/ }  d: Y

: N2 H9 S8 |5 z    与北方的面食相比，港城的水糕在形式上总有些单调。于是，倪家父子这几年增加了高粱糕、南瓜糕、玉米糕、紫薯糕、血糯糕等多个品种，高粱、南瓜、玉米都是倪家自己种的，健康得很。
6 ~+ _3 ]0 a+ \
* _& |, g# c% k* ~- l    至于年糕怎么做最好吃，完全是个人口味，有人蒸，有人煮，有人煎，酒酿年糕、桂花年糕、油炸年糕……胃里立刻有一股暖意上来。