恬庄一隅的明清老宅

bcbn

任星海/文

     恬庄古街在张家港是出了名的巷深弄多，纵横交织，许多名人故居、旧家大院便隐于其间。闲时穿街过巷前去造访几个，常会有意想不到的收获。但今天我们并不是去造访榜眼府、杨氏孝坊，它们有太多的足迹，而是穿过中街、跨过长寿桥，拐进巷子深处的一处老宅。
     老宅是清代著名画家蒋廷锡的故居，始建于明末清初，直到现在，它还保留着老样子——粉墙黛瓦，飞檐翘角，砖雕木刻，面面俱到。2014年，蒋宅被确定为张家港市文物保护单位，更惊喜的是，这里的树木、古井、凳椅不再是冰冷的“被参观者”，它们因为有了人的生活气息而变得富有生气。
    社会在不断地发展，传统的东西呈现更多的已是一种符号性的意义，就如同老宅修复的外观。不过，走进蒋宅后院，你还是能够看到赏鱼弄花的身影，嗅到泥土的芬芳，听到知了鸣夏的声音……

    老宅·时光
    若要论建筑的精美，形制的完善，文物的价值，蒋宅或许无法与那些名胜媲美。但是，直至今日，老宅依旧承担着住宅的功能。不过，它也正因有了“人气”而生动丰富起来。这里住着一对庞氏老夫妻，他们住在有着300多年历史的屋檐下，别处看不到的风情在这儿尽可细细品味。
    青苔粘鞋的天井里古木参天，把屋外的热浪扫去一大半，瓦盆里种的小葱也青绿可人。井台边浇花的钱梅英在念叨，这井是清代开凿的，井水到现在还清清爽爽。院里的桂花树、虎皮榆树、古槐树，树龄少说也在百年以上，地上的青砖、墙上的窗棂诉说着时间的沧桑。兴致好时，蜷在藤椅里孵太阳的老伴庞树栋会和邻里、游人大谈陈年旧事，从这宅子谈到了当年的蒋家、庞家，叙起了族谱堂名，直到厨房里飘来阵阵香气，该吃晚饭了，老宅的下午很容易就过去了。
    在这个奇妙的恬庄，古老的和现代的，久远的和眼前的，常会莫名其妙地纠缠在一起，时空概念一旦被混淆，免不了使人有恍若隔世之感。走访老宅，更多了几分奇遇的机会。
    蒋宅是典型的硬山式建筑风格，据庞树栋介绍，当年有前后四进，后院外还有一条小河。到了道光年间，海虞庞氏族长星涵公向蒋氏后人买下了这座宅子，排起辈分来，他是现年75岁的庞树栋的高祖父。因此，老宅的外墙上除了挂着“蒋宅”的牌匾，还有“海虞庞宅”的字样。事实上，真正“守护”这座老宅的人，正是庞氏后人。
    庞树栋的童年时光就“生活”在这座老宅里，“你瞧，围墙上的藤在我儿时就缠上了，那个时候，只要到了夏天，萤火虫、青蛙、黄鼠狼就在院里窜来窜去，有趣得很。”只是现在，小动物光临得少了，小河更是没了溪水潺潺，“历史在变，老宅也在变，还好，这里仍然绿树成荫，仍然保留着古朴的气质。”
    老宅从300多年前走来，现在依然“活”得精彩。

    老宅·故事
    老宅历经沧桑，也在见证历史。太平天国期间，一把火把老宅的大厅烧了个精光，后来到了抗日战争时期，日军又放火烧厢房。庞树栋走近一根木柱，指了指上面保留下来的烧焦痕迹，忿忿地说，这就是倭寇暴行的证据。“他们还在老宅内大肆搜刮，用一条白俄罗斯进口来的毯子卷走了名贵的书画、古董，带不走的，就当场毁掉。”庞树栋从老宅的“创伤”，谈到了变迁，到最后还忆起了被日军残杀的父亲。
    解放前夕，解放军在老宅落脚，住了好几个月。将领睡在厢房旁的过道里，战士们就在厅堂里打地铺。钱梅英从橱里拿出一条精心保存的毛毯，这是战士们当时留下的，上了年纪的邻里都能证实，果真有人有物对得起来。发觉毛毯有些霉味，钱梅英赶紧晾在太阳下的竹竿上，她可宝贝着呢。
    庞树栋介绍，在这历史长河中，老宅由原先的四进变成了二进，后院外的一条小河也在上世纪八十年代没了。而现在，老宅的故事与这老两口紧密联系着。
    老宅里，除了前院、天井里栽种花草树木，后院那一整片的“森林”才叫人惊奇。60多米长的明清古围墙把这里团团围住，但毕竟是古砖，时间长了就出现了一个个小洞，庞树栋每每看见一个洞就自己去修补，少说也补了上百个。
    屋内总是保持清洁，这是因为庞树栋勤于打扫卫生，他在梯子上爬上爬下，尽量不去麻烦他人。
    所以老宅有生气，一是因为一抹抹的绿色，二是人的关怀。
    老宅·重生
    随着老宅的“年纪”越来越大，屋顶漏雨、门窗老旧、窨井堵塞等现象司空见惯，甚至还存在着坍塌和火灾的隐患。于是，在2013年，老宅开始修复。
    老宅修复的“总指挥”是庞树栋的大儿子，现定居上海，他有资金，有情感，因此责无旁贷。他前后拿出近200万元，事无巨细到一个宫灯、一扇门窗、一根柱子的选购、摆设。
    现在，老宅的修复已不存在太大的技术障碍，只要资金充裕，完全可以做出与古人相媲美，甚至超越古人的活儿来。修复过程中最大的难度是什么？是修旧如古。庞树栋说，挑选的老木头、宫灯都很有讲究，要求老旧、古朴，“一扇木门就4千元，一个大门用6扇，就得2.4万元。”曾有一次，木匠建议将木头表面涂上桐油，既美观又防腐防蛀，但却遭到庞树栋大儿子的拒绝，他认为，这些老旧木头还是原汁原味的好，更有“故事”。
    庞树栋的大儿子对老宅的修复还真是不吝啬：穿电线的塑料管全都换成了更昂贵、更安全的铜管；家具选用楠木、红木，一张桌子就得数万元；屋檐上的人物造型全都是工匠手工制造……
    在老宅里，像空调这类“现代科技的关怀”几乎没有，也没有收门票，或是用作会议中心，庞树栋还是期望保持老宅是住人的最本真的功能，他有责任，让老宅从他手上传承到下一代手中时，依旧古朴、典雅，而有韵味。
    一次，半夜飘起了雨，庞树栋立即从床上爬起，顺着梯子爬上屋顶，拿尼龙纸盖住洞口。扶着梯子的钱梅英心惊胆战，一个劲地喊着“当心，当心”。庞树栋也急了，回了一句：“别喊了，越喊腿越软。”尽管上了年纪，但两个老人总是在尽心“照顾”着更老的老宅。
    钱梅英笑着说，她就连生活污水都要倒在外面，就怕污染了老宅的地表，同时，她希望修复、保护老宅的工作能够有政府的支持、帮助，“最好是先恢复后面那条小河，让老宅周遭的景色更美。”
    从老宅出来，我们有一种感觉，这座现代化都市曾经的传统古道和人情世故还没有成为化石，至少它们还在这座老宅里延续着。