沙洲风情 寻找年货

bcbn

6 ]) W. ]# v: e" S4 {  _
/ L; _1 L6 a2 A3 `
杨宇飞/文
; m- s! `& }+ j1 R) G2 c: A" ~
# O* S/ `2 T0 G: ]- l/ G  ~    年夜饭，至今依然是所有华人过年的物质载体。大家围坐在一起，分享的不仅仅是食物，这时的港城，农村炉灶上待熟的白水糕蒸腾起袅袅烟雾，蒸糕老师傅谈笑风生一脸笃定；密密麻麻的咸鸡、腊肠后面，人们眼神里满是温存……
2 U& g% h* U# Z; |
6 u; ~; v: V$ B  p+ X/ S    我们为你发现的不仅仅是一些地道年货，还有生活的图景。每一道年货的厨艺传承背后，是流动在美味当中的情感。而这正是我们以文字和图片，连续第三年奉上“年货”这一特辑的宗旨。3 J4 D! A# t4 T+ L1 t

. f7 b7 w  `: m4 K+ Y! c    需求量再大，也必须自然风干. S* {/ Z2 w: _$ S& B
% K7 Q6 D7 Q/ F1 F4 D; l( p
    与广东熏腊的精致不同，港城腊味就像江南人的性情，慢条斯理，要的是自然风干那股风味。所以，在港城市区很难找到一个大量做风干腊味的店，吃好的腊味得随性找到乡下有足够场地的地方才吃得到。
( M' c# V, V1 H# Y) o2 c0 Y+ I& e# m! ^
    在沙洲风情餐饮店，记者找到了成片的腊味，有酱肉、咸肉、咸鸡、咸鱼等，这已经是店内连续第四年制作腊味。“刚开始只供应餐厅，后来喜欢吃的顾客越来越多，想买回家吃。”沙洲风情餐饮店总经理詹亚军说，谈不上有什么秘密土方，就是请农村有经验的主妇们用老手艺制作，“腊味要好吃，首先必须自然风干，风干的时间也很重要，根据天气变化，起码达到半个月时间，才能腌出风味。”
: o/ i" q' [0 f- b. {- F/ m. {
$ w% Y+ O" ^& x8 U    最难做的是酱肉。詹亚军说，哪怕需求量再大，也必须保证自然风干，而且一定是阴干、通风。“比起广东的熏腊，这种酱肉更入味，有一种轻盈的腐香，却又没有烟熏气。”同样道理，咸鱼也是将新鲜鱼剖洗干净后抹上盐晾起来。
+ y9 K; b8 s1 e+ d$ k9 r3 l" G. A' C0 Z: ]3 `
    作为土生土长的张家港人，詹亚军对港城人的喜好非常了解，他说，过去物资匮乏，过年前，数量不多的猪肉、鱼、鸡还要分发给家家户户，为便于保存，主妇们将这些“鲜货”腌制起来，尤其咸肉，四季都会用来备用，家里临时来了客人，取一块咸肉蒸了，再加两道蔬菜，就是一顿待客饭。
2 Z% W, p8 Q3 [3 X- _$ N5 ]" Z* e5 s/ l6 t- d9 B1 P9 W7 v; z
    沙洲风情餐饮店现在每年制作腊味上千斤，原料都由詹亚军亲自把关，全部选用新鲜猪肉、鱼、鸡和鸭，“以猪肉为例，一般200多斤的猪杀了，肥瘦正好，做出的腊肉十分好看。”詹亚军已经十分有经验。
  N5 P0 j8 E/ B# l% O
1 d- X) l/ h7 Y4 [" r    据说有一次，新来的大厨提出腌制时加“硝”，可使腊味看起来色泽鲜艳，这时一旁的厨师赶紧反对：詹总最忌讳的就是加各种添加剂！" h: n; ^& h+ G2 A0 L; V
" o$ S  K! ^+ x4 M/ l
    市区其实也有名气很大的酒店推出腊味，味道好是好，终究不如这农村的老手艺。厨师不过随手炒了几种腊味，大青菜正是当季，霜降后再炒尤其甜鲜，配食腊味最合味。; z7 H3 L, `7 a# d8 t& `# t1 ?3 R
8 J6 C4 C  o- g8 s
    蒸糕是门技术活
3 w* g/ i: W5 D7 g) A
+ m4 Q5 D# }, L    可能因为自己做年糕生意，59岁的倪南山依然特别讲究这种传统年货的制作工艺。
' Z7 I( {7 j4 J& V) C; V. B" s
  N( f# \% c- v8 L# f5 @    倪家住在锦丰镇光明村做蒸糕生意32年，此时的倪家已经开始忙碌起来，村里的唐阿姨一做就是100斤糯米粉，还有港城四面八方的人涌来做糕。倪南山说：“从现在一直到除夕，基本没得休息了。”$ ~8 L* k: d8 W! f  {% I
1 s( J9 T' k  {/ [6 t4 {
: B* t+ e* C8 M; l6 _! ^9 e, r9 C
一根线，就能轻松切糕
$ o, }# j- M- F. |! q8 c8 e3 S
5 U& |7 f& Q4 d3 p* V4 e    倪南山的儿子倪龙已经35岁，如今渐渐接过父亲的班，也学会了这一独特的技艺。+ u1 y9 O1 G5 l* F' M1 d' U+ X2 `0 h

; U( l* ]9 U( N    倪龙记得，儿时每年年前生意最忙，父母常常要熬上一整夜不能睡觉，越接近春节，小孩子们越兴奋，在蒸糕的灶头边推推搡搡，打打闹闹。“父亲手巧，还会从和好的粉团里揪一团，捏成小动物的样子。“至今记得拿到过一个小兔子形状的，软软的手感，淡淡的米香，我喜欢得不得了，一直舍不得吃。”- C( {; E/ J; d0 l$ a1 z- M3 o
. q* u8 @3 Y+ [  C/ ^
    十二月忙年夜到，挨家挨户做年糕。港城人过年记忆里多少有一点年糕的影子。毕竟，在那个物质匮乏的年代，厨房里那一大缸用清水浸着的年糕，才是节日里最朴素的一种丰盛感。
8 h+ {, u6 I  J$ n4 T4 G5 O' M5 v7 O+ {/ d. L2 a' F
    “在外面玩疯了，又饿又累回到家，母亲从水缸里顺手抄起一条年糕，灶上烧水，放进去‘咕咚咕咚’蒸熟了。用筷子插着，绵绵软软，蘸点白糖，就是最美味的零食。”倪龙记忆中的年糕一直都是一大美味。
9 O+ a' q; c/ M* B$ f9 U* X
  l2 ?1 d( Y9 C7 J    倪南山蒸糕似乎有天赋。据说，在他之前，村里有其他蒸糕师傅，但随着糯米粉越来越细，和米粉越来越难，蒸的糕总不熟。一天，倪南山试着蒸了一回，没想到一次成功，从此成了村里的“蒸糕好手”。2 t7 B8 O! u* N4 s3 O
6 ?1 f+ y. U% s/ Y( c1 z
    有一个细节让倪南山至今难忘：原来那位蒸糕师傅离开前，特意找到倪南山，意味深长地拍了拍他的背，说：师傅啊，我出丑了。说完便默默背着蒸屉走了。
9 N0 J$ U$ X1 ~7 C, L, Y
( s. ^' l4 _# t8 H- h8 {! `    倪南山说，这是那个年代的人们，对手艺发自内心的敬畏和尊重。之后，村里也出现过其他蒸糕师傅，但不是蒸不熟就是蒸不糯，只有他，最终坚守了下来。8 ^5 }, s+ d% w5 l) v0 A( P
+ \$ ?1 Q- p- K
    在农村，有个迷信说法，蒸糕蒸得好预示着来年一切顺利，否则就不吉祥。有的蒸糕师傅忌讳陌生人离炉灶太近，有位来倪家蒸糕的黄老伯告诉记者，有一年他去另一位蒸糕师傅家订制年糕，结果全部没蒸熟，蒸糕师傅居然大骂起来，责怪黄老伯的生肖和来年生肖相冲。9 E2 Z1 _6 R1 }/ h0 p0 o/ s: A
0 E3 E, F  P. {7 a
    “放心，我从来没这规矩，随意围观，人多还给我解闷呢！”只见糯米粉在倪南山的手中揉、捻、搓，把极细的糯米粉和成几乎没有大颗粒的面糊。倪南山说，力道、添水都要恰到好处——水若太多，粉就会粗糙，做出来的年糕松松垮垮，水若太少，米粉会生，年糕口感发涩，究竟和至怎样的手感，只有倪家父子知道。
; V2 E7 f9 M' g3 i% a, I
' g. y/ P7 C8 L+ Q) J3 s    炉灶上一层粉蒸熟后再撒一层，什么时候撒，怎样撒得平，什么时候起锅，倪家父子也都全凭肉眼就能精准判断。“蒸糕最重要是把握火候，不可太生，也不可太熟，等粉熟透八九，形状如松糕的时候，就差不多可以起锅了。”倪南山说。0 u( ]' [7 M3 R! D% `; n0 p

) {4 r! R6 j7 f; L    “手工做出来的年糕，真的比机器做出来的年糕好吃吗？”记者问倪家父子。& [' s. d7 ]+ C* C9 S. n

5 H% }* }- K1 F6 g    倪南山连连点头：“当然，当然。”一旁的倪龙说，从技术角度讲，机器和面肯定比手工更均匀，可能质感更好，“但所有手工的魅力都在于，以心待物，有温度，有情感。”的确，我们对食物的喜好，从来都受记忆、情感等诸多外在因素的影响。
5 l( y+ _9 l. M1 \
1 J! r/ p- c+ U8 c$ B; C5 ]    与北方的面食相比，港城的水糕在形式上总有些单调。于是，倪家父子这几年增加了高粱糕、南瓜糕、玉米糕、紫薯糕、血糯糕等多个品种，高粱、南瓜、玉米都是倪家自己种的，健康得很。
. t" o( h8 q$ a' m: P) q% ?* f& i5 |' `" K1 ~
    至于年糕怎么做最好吃，完全是个人口味，有人蒸，有人煮，有人煎，酒酿年糕、桂花年糕、油炸年糕……胃里立刻有一股暖意上来。