沙洲风情 寻找年货

bcbn

) N- H! W) H6 s, T/ B" m. r: p- L* s' B0 _
杨宇飞/文3 v: h" M. L/ ^6 M) ~

* {. i3 b' I  c; Q3 P  O    年夜饭，至今依然是所有华人过年的物质载体。大家围坐在一起，分享的不仅仅是食物，这时的港城，农村炉灶上待熟的白水糕蒸腾起袅袅烟雾，蒸糕老师傅谈笑风生一脸笃定；密密麻麻的咸鸡、腊肠后面，人们眼神里满是温存……" w5 _) ~1 ?0 z* Z- x

3 h  c) Z8 i6 ^; @* _. l    我们为你发现的不仅仅是一些地道年货，还有生活的图景。每一道年货的厨艺传承背后，是流动在美味当中的情感。而这正是我们以文字和图片，连续第三年奉上“年货”这一特辑的宗旨。0 X& Q$ p' E; I5 ^. ~$ g

% O" T0 W) e0 Q6 P4 o9 T* ~7 G% T. I' ^    需求量再大，也必须自然风干
9 {/ Q  o% d9 H8 }0 \) w& Y0 j. t7 q. r
    与广东熏腊的精致不同，港城腊味就像江南人的性情，慢条斯理，要的是自然风干那股风味。所以，在港城市区很难找到一个大量做风干腊味的店，吃好的腊味得随性找到乡下有足够场地的地方才吃得到。" ]( E7 k1 {$ h2 @8 X6 `

" o- ]9 {; L- t- K    在沙洲风情餐饮店，记者找到了成片的腊味，有酱肉、咸肉、咸鸡、咸鱼等，这已经是店内连续第四年制作腊味。“刚开始只供应餐厅，后来喜欢吃的顾客越来越多，想买回家吃。”沙洲风情餐饮店总经理詹亚军说，谈不上有什么秘密土方，就是请农村有经验的主妇们用老手艺制作，“腊味要好吃，首先必须自然风干，风干的时间也很重要，根据天气变化，起码达到半个月时间，才能腌出风味。”
6 r+ |4 |' g( P1 {) o8 J  W! `! B" ^( d, R. ?% Y8 Q
    最难做的是酱肉。詹亚军说，哪怕需求量再大，也必须保证自然风干，而且一定是阴干、通风。“比起广东的熏腊，这种酱肉更入味，有一种轻盈的腐香，却又没有烟熏气。”同样道理，咸鱼也是将新鲜鱼剖洗干净后抹上盐晾起来。9 b% g; F- n) M7 N1 T
  D# ?* C  N  F, Q1 b
    作为土生土长的张家港人，詹亚军对港城人的喜好非常了解，他说，过去物资匮乏，过年前，数量不多的猪肉、鱼、鸡还要分发给家家户户，为便于保存，主妇们将这些“鲜货”腌制起来，尤其咸肉，四季都会用来备用，家里临时来了客人，取一块咸肉蒸了，再加两道蔬菜，就是一顿待客饭。1 T) q$ R+ h  d: k. ~
$ l, e2 ~. n2 }5 [
    沙洲风情餐饮店现在每年制作腊味上千斤，原料都由詹亚军亲自把关，全部选用新鲜猪肉、鱼、鸡和鸭，“以猪肉为例，一般200多斤的猪杀了，肥瘦正好，做出的腊肉十分好看。”詹亚军已经十分有经验。& {' r. z( ]& ~% {1 D$ B# K

+ T6 C. p1 N* u* u' m    据说有一次，新来的大厨提出腌制时加“硝”，可使腊味看起来色泽鲜艳，这时一旁的厨师赶紧反对：詹总最忌讳的就是加各种添加剂！  r3 B' ~& @1 `, ]/ ?8 Z

5 v. k1 t+ Q& ~( y/ ?    市区其实也有名气很大的酒店推出腊味，味道好是好，终究不如这农村的老手艺。厨师不过随手炒了几种腊味，大青菜正是当季，霜降后再炒尤其甜鲜，配食腊味最合味。
( x/ p# i3 U1 N0 E. N( V. ?3 O- g2 t' ~7 I
    蒸糕是门技术活  ^" ~4 m  o/ l
& E1 V3 \* G% {, o' \+ v1 |3 R
    可能因为自己做年糕生意，59岁的倪南山依然特别讲究这种传统年货的制作工艺。
" \7 N5 F; ^+ V7 W5 D4 B6 N1 ]4 a+ Q
    倪家住在锦丰镇光明村做蒸糕生意32年，此时的倪家已经开始忙碌起来，村里的唐阿姨一做就是100斤糯米粉，还有港城四面八方的人涌来做糕。倪南山说：“从现在一直到除夕，基本没得休息了。”
! k- @! r: U- _' E
! ^5 D8 B0 M' m4 d, [
: U9 ?  O( u' F4 k一根线，就能轻松切糕4 l1 m6 H' K9 F% a

0 o  S; m4 K0 _  \+ ]3 e* M; h3 R    倪南山的儿子倪龙已经35岁，如今渐渐接过父亲的班，也学会了这一独特的技艺。. i1 A4 X& Z9 b* H" S. @5 L. t- ^; j
: o  |; _5 z" `( F; w& y
    倪龙记得，儿时每年年前生意最忙，父母常常要熬上一整夜不能睡觉，越接近春节，小孩子们越兴奋，在蒸糕的灶头边推推搡搡，打打闹闹。“父亲手巧，还会从和好的粉团里揪一团，捏成小动物的样子。“至今记得拿到过一个小兔子形状的，软软的手感，淡淡的米香，我喜欢得不得了，一直舍不得吃。”: `" D+ h/ B9 O0 Z. [

$ Q2 s/ y3 W' G5 p$ m3 \+ E* m    十二月忙年夜到，挨家挨户做年糕。港城人过年记忆里多少有一点年糕的影子。毕竟，在那个物质匮乏的年代，厨房里那一大缸用清水浸着的年糕，才是节日里最朴素的一种丰盛感。1 r3 @  q3 V) E4 x

) q4 d% ?. y9 ^& E    “在外面玩疯了，又饿又累回到家，母亲从水缸里顺手抄起一条年糕，灶上烧水，放进去‘咕咚咕咚’蒸熟了。用筷子插着，绵绵软软，蘸点白糖，就是最美味的零食。”倪龙记忆中的年糕一直都是一大美味。. S- v( B8 ]! [. i9 b+ x3 {4 ?

- y  e4 S" z( o% K    倪南山蒸糕似乎有天赋。据说，在他之前，村里有其他蒸糕师傅，但随着糯米粉越来越细，和米粉越来越难，蒸的糕总不熟。一天，倪南山试着蒸了一回，没想到一次成功，从此成了村里的“蒸糕好手”。
, U+ i; |: z0 _+ P/ s4 I. R! w( O
9 X1 d, I1 d1 v# r& c9 L0 V" K    有一个细节让倪南山至今难忘：原来那位蒸糕师傅离开前，特意找到倪南山，意味深长地拍了拍他的背，说：师傅啊，我出丑了。说完便默默背着蒸屉走了。" y! o# E+ c2 r* C9 j, z5 J2 ?
7 V) X+ e# R7 d6 @- ~
    倪南山说，这是那个年代的人们，对手艺发自内心的敬畏和尊重。之后，村里也出现过其他蒸糕师傅，但不是蒸不熟就是蒸不糯，只有他，最终坚守了下来。
$ e3 f4 n8 y% p- p/ q. Z. q- v
: N  |% E& x# h; ^    在农村，有个迷信说法，蒸糕蒸得好预示着来年一切顺利，否则就不吉祥。有的蒸糕师傅忌讳陌生人离炉灶太近，有位来倪家蒸糕的黄老伯告诉记者，有一年他去另一位蒸糕师傅家订制年糕，结果全部没蒸熟，蒸糕师傅居然大骂起来，责怪黄老伯的生肖和来年生肖相冲。) G  l9 A& ~1 S

0 l, A+ q- @7 `3 n. C0 z: O7 {4 K    “放心，我从来没这规矩，随意围观，人多还给我解闷呢！”只见糯米粉在倪南山的手中揉、捻、搓，把极细的糯米粉和成几乎没有大颗粒的面糊。倪南山说，力道、添水都要恰到好处——水若太多，粉就会粗糙，做出来的年糕松松垮垮，水若太少，米粉会生，年糕口感发涩，究竟和至怎样的手感，只有倪家父子知道。
' ]" C( |+ ]( h, X6 k* q+ n9 X
/ t6 T8 ]8 Z5 ~# K    炉灶上一层粉蒸熟后再撒一层，什么时候撒，怎样撒得平，什么时候起锅，倪家父子也都全凭肉眼就能精准判断。“蒸糕最重要是把握火候，不可太生，也不可太熟，等粉熟透八九，形状如松糕的时候，就差不多可以起锅了。”倪南山说。
# o: [3 ^7 e( C# `
% A* ~# g! u# T' U% V2 m% m+ [! x    “手工做出来的年糕，真的比机器做出来的年糕好吃吗？”记者问倪家父子。
6 t$ ?1 L7 J- A" r9 a
! D+ s4 W8 p  B! L    倪南山连连点头：“当然，当然。”一旁的倪龙说，从技术角度讲，机器和面肯定比手工更均匀，可能质感更好，“但所有手工的魅力都在于，以心待物，有温度，有情感。”的确，我们对食物的喜好，从来都受记忆、情感等诸多外在因素的影响。& _& U# k, a& H
3 H' ~' k# a8 ]0 J. I
    与北方的面食相比，港城的水糕在形式上总有些单调。于是，倪家父子这几年增加了高粱糕、南瓜糕、玉米糕、紫薯糕、血糯糕等多个品种，高粱、南瓜、玉米都是倪家自己种的，健康得很。: o, a) }: s4 y- G; O) ]0 N2 i* z
; o# W$ b3 A" {8 X
    至于年糕怎么做最好吃，完全是个人口味，有人蒸，有人煮，有人煎，酒酿年糕、桂花年糕、油炸年糕……胃里立刻有一股暖意上来。