沙洲风情 寻找年货

bcbn

5 r- [6 U8 x; g, R, q" M4 Q
, ?/ F1 Y) [! f  V' Y5 y杨宇飞/文
2 C9 ?8 Z. {# _0 A0 @+ q
/ J& H8 K) r% G/ A' L7 u0 L    年夜饭，至今依然是所有华人过年的物质载体。大家围坐在一起，分享的不仅仅是食物，这时的港城，农村炉灶上待熟的白水糕蒸腾起袅袅烟雾，蒸糕老师傅谈笑风生一脸笃定；密密麻麻的咸鸡、腊肠后面，人们眼神里满是温存……
, a9 ~# w/ v/ S
. F6 F. h% C% V$ @8 I    我们为你发现的不仅仅是一些地道年货，还有生活的图景。每一道年货的厨艺传承背后，是流动在美味当中的情感。而这正是我们以文字和图片，连续第三年奉上“年货”这一特辑的宗旨。
8 p4 j2 S8 |1 W0 k, I. v6 K
9 [( R9 o- c& Q4 f  }% z    需求量再大，也必须自然风干
  ~! T8 J6 s( P" j8 |
: }2 e6 L& b+ Y* ^. d    与广东熏腊的精致不同，港城腊味就像江南人的性情，慢条斯理，要的是自然风干那股风味。所以，在港城市区很难找到一个大量做风干腊味的店，吃好的腊味得随性找到乡下有足够场地的地方才吃得到。) |4 ~1 R, P- D+ Q# [
/ W: Q3 o  b7 Q6 x% T5 K
    在沙洲风情餐饮店，记者找到了成片的腊味，有酱肉、咸肉、咸鸡、咸鱼等，这已经是店内连续第四年制作腊味。“刚开始只供应餐厅，后来喜欢吃的顾客越来越多，想买回家吃。”沙洲风情餐饮店总经理詹亚军说，谈不上有什么秘密土方，就是请农村有经验的主妇们用老手艺制作，“腊味要好吃，首先必须自然风干，风干的时间也很重要，根据天气变化，起码达到半个月时间，才能腌出风味。”
: k6 V# p" A/ n& c2 k; o$ f1 ^8 F/ M: ~
    最难做的是酱肉。詹亚军说，哪怕需求量再大，也必须保证自然风干，而且一定是阴干、通风。“比起广东的熏腊，这种酱肉更入味，有一种轻盈的腐香，却又没有烟熏气。”同样道理，咸鱼也是将新鲜鱼剖洗干净后抹上盐晾起来。
1 n' p7 Y; A1 N, `' j9 W: E9 c, }, s
    作为土生土长的张家港人，詹亚军对港城人的喜好非常了解，他说，过去物资匮乏，过年前，数量不多的猪肉、鱼、鸡还要分发给家家户户，为便于保存，主妇们将这些“鲜货”腌制起来，尤其咸肉，四季都会用来备用，家里临时来了客人，取一块咸肉蒸了，再加两道蔬菜，就是一顿待客饭。; u9 L) w( Z+ }

% X  t1 z2 [2 V" v    沙洲风情餐饮店现在每年制作腊味上千斤，原料都由詹亚军亲自把关，全部选用新鲜猪肉、鱼、鸡和鸭，“以猪肉为例，一般200多斤的猪杀了，肥瘦正好，做出的腊肉十分好看。”詹亚军已经十分有经验。0 {& N* a6 S5 A# H$ O* P% s+ V
8 @& m! U/ {9 B& U0 z6 M7 Q
    据说有一次，新来的大厨提出腌制时加“硝”，可使腊味看起来色泽鲜艳，这时一旁的厨师赶紧反对：詹总最忌讳的就是加各种添加剂！1 d% l) u: \& f7 U
" L+ C7 k$ m" w* I+ _/ u* o- e/ v" x
    市区其实也有名气很大的酒店推出腊味，味道好是好，终究不如这农村的老手艺。厨师不过随手炒了几种腊味，大青菜正是当季，霜降后再炒尤其甜鲜，配食腊味最合味。
$ g* r- Y/ f  Q  X& Q- S( W  Y0 H8 V5 f
    蒸糕是门技术活8 u( T4 B- t8 q' [: ^. c
8 \+ }2 i5 m% ?1 Q& M# M" g/ D
    可能因为自己做年糕生意，59岁的倪南山依然特别讲究这种传统年货的制作工艺。
# Z) H- Y4 O. u  N
+ u+ y4 E% n  n  t    倪家住在锦丰镇光明村做蒸糕生意32年，此时的倪家已经开始忙碌起来，村里的唐阿姨一做就是100斤糯米粉，还有港城四面八方的人涌来做糕。倪南山说：“从现在一直到除夕，基本没得休息了。”0 o7 o5 F6 W7 l+ X7 ?9 l% M

- Z) M" [& z+ [3 S3 P1 G
6 V/ R7 N1 k9 K5 i一根线，就能轻松切糕
8 l' u% W# R& u5 Y1 n3 N* D5 D3 C- v  [: @
    倪南山的儿子倪龙已经35岁，如今渐渐接过父亲的班，也学会了这一独特的技艺。) ^3 x4 O7 }- X" a' J

8 F3 \) {. @7 |0 T5 |    倪龙记得，儿时每年年前生意最忙，父母常常要熬上一整夜不能睡觉，越接近春节，小孩子们越兴奋，在蒸糕的灶头边推推搡搡，打打闹闹。“父亲手巧，还会从和好的粉团里揪一团，捏成小动物的样子。“至今记得拿到过一个小兔子形状的，软软的手感，淡淡的米香，我喜欢得不得了，一直舍不得吃。”
! z) T1 K. x& k! z' j( M: g; v' j: f0 A
    十二月忙年夜到，挨家挨户做年糕。港城人过年记忆里多少有一点年糕的影子。毕竟，在那个物质匮乏的年代，厨房里那一大缸用清水浸着的年糕，才是节日里最朴素的一种丰盛感。! h& Y  H% f! a5 C# {, S

" P+ H* ~2 \: s- W* X+ q% }, j9 v# G    “在外面玩疯了，又饿又累回到家，母亲从水缸里顺手抄起一条年糕，灶上烧水，放进去‘咕咚咕咚’蒸熟了。用筷子插着，绵绵软软，蘸点白糖，就是最美味的零食。”倪龙记忆中的年糕一直都是一大美味。7 n; X5 L  b' K; c/ K, y
! q$ d* r7 u5 Q
    倪南山蒸糕似乎有天赋。据说，在他之前，村里有其他蒸糕师傅，但随着糯米粉越来越细，和米粉越来越难，蒸的糕总不熟。一天，倪南山试着蒸了一回，没想到一次成功，从此成了村里的“蒸糕好手”。
0 |3 r2 u  _7 z) C$ o, G& V3 v
9 y" r! E$ W5 r( x( e& M    有一个细节让倪南山至今难忘：原来那位蒸糕师傅离开前，特意找到倪南山，意味深长地拍了拍他的背，说：师傅啊，我出丑了。说完便默默背着蒸屉走了。/ ~- U' y# }& B. V& z
! [1 g# U, D1 d$ E& E; Y
    倪南山说，这是那个年代的人们，对手艺发自内心的敬畏和尊重。之后，村里也出现过其他蒸糕师傅，但不是蒸不熟就是蒸不糯，只有他，最终坚守了下来。2 @( f: F/ A) D: L+ b6 W4 P) g" q
; \( c, ~) ]# _+ d, i8 T3 S
    在农村，有个迷信说法，蒸糕蒸得好预示着来年一切顺利，否则就不吉祥。有的蒸糕师傅忌讳陌生人离炉灶太近，有位来倪家蒸糕的黄老伯告诉记者，有一年他去另一位蒸糕师傅家订制年糕，结果全部没蒸熟，蒸糕师傅居然大骂起来，责怪黄老伯的生肖和来年生肖相冲。
' F' H8 }' V1 `$ q% R9 e0 N- i7 _
! _0 l/ [4 f7 a9 y) {# K+ ^    “放心，我从来没这规矩，随意围观，人多还给我解闷呢！”只见糯米粉在倪南山的手中揉、捻、搓，把极细的糯米粉和成几乎没有大颗粒的面糊。倪南山说，力道、添水都要恰到好处——水若太多，粉就会粗糙，做出来的年糕松松垮垮，水若太少，米粉会生，年糕口感发涩，究竟和至怎样的手感，只有倪家父子知道。- m- ~  W7 M. I' @
) }' \$ {4 N" f; i$ v/ ~3 j( J
    炉灶上一层粉蒸熟后再撒一层，什么时候撒，怎样撒得平，什么时候起锅，倪家父子也都全凭肉眼就能精准判断。“蒸糕最重要是把握火候，不可太生，也不可太熟，等粉熟透八九，形状如松糕的时候，就差不多可以起锅了。”倪南山说。
0 c7 R$ l5 a1 x3 c6 S6 m
! P- t, {0 X  E5 S0 n    “手工做出来的年糕，真的比机器做出来的年糕好吃吗？”记者问倪家父子。& w2 Y. c( l9 m' Q2 ~4 B9 j. x6 e
- A3 z% V- L8 N) `- E: e) l9 Q
    倪南山连连点头：“当然，当然。”一旁的倪龙说，从技术角度讲，机器和面肯定比手工更均匀，可能质感更好，“但所有手工的魅力都在于，以心待物，有温度，有情感。”的确，我们对食物的喜好，从来都受记忆、情感等诸多外在因素的影响。7 [/ r3 q0 ^) v& w
: Z2 l* {4 ]/ B
    与北方的面食相比，港城的水糕在形式上总有些单调。于是，倪家父子这几年增加了高粱糕、南瓜糕、玉米糕、紫薯糕、血糯糕等多个品种，高粱、南瓜、玉米都是倪家自己种的，健康得很。
. O$ b; X3 T; r, u3 w+ d8 }% i8 q. s  v8 h5 ?
    至于年糕怎么做最好吃，完全是个人口味，有人蒸，有人煮，有人煎，酒酿年糕、桂花年糕、油炸年糕……胃里立刻有一股暖意上来。